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Estamos ante un caso
literario en que, por suerte,
todas las reglas se quiebran.
CALVERT CASEY
Leer La vordgine, hoy por hoy, es releerla. Esto, que se puede decir
de todo texto como invitaci6n y perspectiva abierta, se vuelve, en el
caso del texto de Rivera, urgente necesidad: hay que releer La vordgine
de manera activa y, si se quiere, perversa, contrariando un hibito de
lectura que se ha impuesto por pereza. Porque con esta novela ocurre
lo que con tantos textos hispanoamericanos anteriores al auge de la
ficci6n en las ltimas d6cadas: alguien (el an6nimo y respetadisimo
bibliotecario a quien confiamos, por apatia, el mantenimiento del canon)
los ha leido de una vez por todas, alguien los ha clasificado, fij ndoles
un lugar inamovible: el de precursores, en el sentido mis lato y menos
generoso del termino. Entre los muchos defensores de este estrecho cri-
terio vale la pena citar a Vargas Llosa, para quien la novela de Rivera
(como Donia Bdrbara de Gallegos, o Don Segundo Sombra de Giiiraldes)
son meramente textos que vienen antes, que significan «hist6ricamente,
un paso adelante>>, pero que nada tendrian que ver con <<el cambio cua-
litativo que sufre la ficci6n latinoamericana desde la posguerra>.
Antes bien, ese cambio cualitativo (entre cuyos gestores Vargas Llosa,
desde luego, se incluye) hace <<retroceder al siglo diecinueve a la na-
rraci6n de los afios veinte y treinta>> 1.
Para liberar la novela de Rivera, cuya complejidad narrativa, por
1 Mario Vargas Llosa, <<En torno a la nueva novela latinoamericana , Rio Pie-
dras, Revista de la Universidad de Puerto Rico, 1 (1972), pp. 130-131.
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cierto, merece mejor suerte, de esta triste postergaci6n, propongo dejar
de lado las clasificaciones, tan f rreas cuanto ingenuas, de que ha sido
victima. No verla como texto vuelto de pronto decimon6nico, ni como
<<novela ejemplar>>, ni como <<novela de la tierra>>, ni como novela de
protesta social: desmontar en cambio esa red taxon6mica que se ha ido
tejiendo alrededor -y a veces a la vera- del texto para enfrentar su
letra. Procurar aproximarse, siquiera tangencialmente, a lo que se sabe
de antemano imposible: desleer para leer.
La muy poblada andcdota de La vordgine, el acontecimiento harto
vistoso (destaca un critico que en siete meses <<ocurren o se narran a lo
largo de la acci6n 16 crimenes, 14 muertes individuales y centenares
en conjunto 2), la complejidad de su estructura, la pluralidad, a menudo
cacof6nica, de sus voces han desafiado por cierto a los criticos. Hay,
comprueban los mis, un notable desequilibrio en La vordgine: ese
desequilibrio se condena -asi el memorable dislate de Torres-Rioseco 3-
se disculpa 4 o se procura justificar mis ally del texto. Entre ejemplos
de este iltimo esfuerzo, de indole menos interpretativa que sustitutiva,
me detengo en uno para ilustrar el tipo de relectura que precisamente
no propongo. En un ejercicio de escamoteo literario, interesante por su
misma astucia, Le6nidas Morales desarticula su lectura del texto de Ri-
vera 5. En un primer nivel, el de la historia individual del personaje,
observa el critico flagrantes defectos:
La narraci6n avanza de manera descompasada... El movimiento
discontinuo, inarm6nico, se advierte con claridad en la composici6n
de las acciones... Hay, pues, un defecto de concepci6n y realizaci6n
artistica, visible y voluminoso. Escombros y andamiaje sobrante impi-
den una contemplaci6n despejada y pura.
2 Elvira Aguirre, <<El yo-poeta-narrador de La vordgine , Eco, 261 (1983), pa-
gina 302.
3 <<Desde on punto de vista estrictamente novelistico, creemos que Rivera ha
cometido un grave error al dejar el desenlace en suspenso. No sabemos si Cova,
Alicia y sus amigos, al desaparecer en la selva, mueren o son salvados mas tarde.
Es decir, la novela no tiene soluci6n, no hay equilibrio (vuelta de Cova y Alicia
a la civilizaci6n), ni catdstrofe (muerte del heroe), sino que el problema central
de La vordgine se continda en nuestra imaginaci6n...>, Arturo Torres-Rioseco,
<<Una cr6nica-revelaci6n de la selva , en Trinidad P6rez ed., Recopilacidn de tex-
tos sobre tres novelas ejemplares (La Habana: Casa de las Americas, 1971), p. 104.
4 <<[L] a novela de Jose Eustasio Rivera, no obstante sus lagunas y altibajos,
su fervor dpico lirico y su intercepci6n temdtica, es indudablemente la primera
grande expresi6n de la naturaleza tipicamente americana>, Antonio Curcio Alta-
mar, <Un nuevo mensaje , en Trinidad L6pez ed., Recopilacidn..., pp. 148-149.
5 Le6nidas Morales, <Un viaje al pais de los muertos , en Trinidad L6pez ed.,
Recopilacidn..., pp. 164-185.
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En otro nivel, sin embargo, Morales rescata los defectos de ese primer
«plano en que Rivera fracasa>. Recordando la rica tradici6n del t6pico,
propone entender el viaje de Cova como nueva variante del descenso
infernal:
Y ocurre de inmediato el desconcierto de tener que acomodar nues-
tra pupila a una presencia naciente, de sentido nuevo. La transfigura-
ci6n de Arturo Cova, por ejemplo, es radical y migica: de maquillado
personaje romantico-naturalista se nos transforma en heroe mitico, de
perfil remoto, profundamente americano, que emprende el descenso
al vientre c6smico y devorador de la Naturaleza, en una aventura tra-
gica.
La relaci6n establecida entre La voragine y otros textos no careceria en
si de mdrito si su prop6sito fuese el dialogo textual abierto. Aquf se la
utiliza, en cambio, para transmutar un desorden (interpretado como
fracaso) en orden triunfal6. Se percibe la discontinuidad esencial de la
novela como falla -en el doble sentido de quiebra y de defecto-
y se la suprime, se la estuca, con una lectura mitificadora que brinda
al texto una engafiosa armonia.
Mi prop6sito de lectura es mis modesto. No leer la novela a pesar
de sus fallas, ni por encima de ellas, sino en esas fallas (esas quiebras)
mismas. Enfrentar La vordgine en su discontinuidad y su mezcla -pa-
tentes, distintivas, constitutivas del texto- sin desde luego especular sobre
si son o no deliberadas, ni mucho menos querer ver en ellas un reflejo
de la (in)competencia narrativa de su autor.
Desde un principio, La vordgine es quiebra flagrante de la conven-
ci6n. Recurriendo al consabido truco narrativo del manuscrito encon-
trado para encuadrar su relato, un escritor y corrector que se firma «Jos6
Eustasio Rivera>, a quien ha sido confiada la edici6n del manuscrito
de Cova, informa en un pr6logo al ministro que el texto ya est a <arre-
glado para la publicidad>. Aconseja, empero, demorar su publicaci6n hasta
que leguen noticias del <<infortunado escritor>> y los suyos, creando asi
un ficil suspenso: como se ha publicado el libro (lo estamos leyendo),
6 No viene al caso aquf detallar el confuso planteo ideol6gico que respalda es-
te manipuleo. Baste decir que el prop6sito parece ser la condena de la dependencia
literaria europea mas inm-diaaC (la hrerencia rotmintico-naturalista) y la reivindi-
caci6n del <<hombre arcaico>>, cumo cifra e la literatura hispanoamericana y nue-
vo protagonista de mitos antigu s «:n parte al margen de la tradici6n europea>>.
Que esta prescindencia del rnodo europeo es ilusoria lo prueba la fuerte depen-




esas noticias ya han ilegado, aunque s6lo las sabremos al final de nuestra
lectura. En efecto, como contrapeso del prologo (vaya por esa falta de
equilibrio que censuraba Torres-Rioseco), un telegrama oficial con la
informaci6n de que Cova y los suyos han desaparecido clausura el relato
a manera de epilogo. Dentro de este encuadre se desarrolla el aconte-
cer de la novela, tejido de distintos relatos incorporados dentro del relato
basico, en primera persona, de Arturo Cova.
Convenci6n distanciadora por excelencia, el marco de La vordgine
aisla lo escrito por Cova, recalcando su caracter (ilusoriamente) inde-
pendiente: yo <Rivera>>, editor y prologuista, deslindo el texto de ese
otro que es Cova. Pero esta ingenua ilusi6n se rompe desde un comienzo,
cuestionando compartimentos aparentemente estancos. Asi, precede a la
novela entera un epigrafe que es <<fragmento de la carta de Arturo Cova>>,
carta a la que se alude en la novela, pero que, notablemente, no figura en
ella. La convenci6n -ya nos dice este epigrafe indiscreto- no funcio-
na: el texto, prolijamente enmarcado, desborda; lo que apenas se men-
ciona <<adentro>> cobra existencia y encuentra su letra <<afuera>>. El en-
cuadre que procuraba una verosimilitud narrativa, la realidad del docu-
mento, borra limites y contamina espacios: sefiala no s61o el caracter
indudablemente ficcional de lo escrito, sino el desdoblamiento -mis val-
dria decir la perversi6n- de la voz narrativa.
Asi como a primera vista La vordgine acude a un viejo recurso es-
tructurante, para luego subvertirlo hasta lo inverosimil, tambi6n retoma
un trillado motivo -el viaje de aprendizaje hacia lo desconocido- para
plegarlo a una ins6lita 16gica propia. El cotejo con Heart of Darkness
de Conrad, relato algo anterior a La vordgine, con el que 6sta presenta
notables semejanzas, o con la muy posterior novela de Carpentier, Los
pasos perdidos, resulta esclarecedor. Estos textos (desde luego podrian
tomarse otros ejemplos) se inician con el abandono de un espacio dema-
siado conocido, cuyas convenciones, tan rigidas cuanto vacuas, se recha-
zan. En los tres textos se da, como contrafigura de ese espacio gastado,
un espacio nuevo, no codificado -el <<espacio blanco>> con que suefia
Marlow desde nifio-, del que el protagonista espera una experiencia
reveladora, singular. Pero mientras que en la mayoria de estas novelas
de aprendizaje el protagonista se presenta disponible, abierto a la aven-
tura, ya por curiosidad, ya por desasosiego, en La vordgine se presenta
reacio y desafiante, con la mirada vuelta menos a lo que lo espera que a
lo que se deja atris. La primera frase del texto fija a Cova en una pos-
tura:
Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu6 mi co-
raz6n al azar y me lo gan6 la Violencia. Nada supe de los deliquios
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embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de
las miradas cobardes. MIs que el enamorado fui siempre el dominador
cuyos labios no conocieron la siplica 7.
Lejos de volverse despojo, como los vicios o pecados que en los
viajes espirituales superan los peregrinos, esta Violencia (prolongada en
locura y delirio) serd una marca del personaje cuyas variaciones valdrd
la pena seguir. En estas primeras lineas de la novela, la Violencia, con
maytiscula, sirve para cifrar una actitud; es, mas que nada, pose estd-
tica. Cova proyecta su viaje como quien contempla la adquisici6n de un
objeto ex6tico para una colecci6n que se iri valorizando con los afios g:
Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El ins-
tinto de la aventura me impelia a desafiarlas, seguro de que saldria
ileso de las pampas libdrrimas y de que alguna vez, en desconocidas
ciudades, sentiria la nostalgia de los pasados peligros (p. 6).
La critica no ha dejado de sefialar la pose estetizante del protago-
nista de Rivera, en la que se ha querido ver un recuerdo de Espronceda '
o, mas acertadamente, el rastro de Huysmans 10. Es posible que el modelo
estuviera mas cerca, en la propia literatura hispanoamericana: Cova es el
uiltimo, gastado, descendiente del soberbio Jose Fernindez de De sobre-
mesa 11, es el dandy trasnochado que provoca la burla de Pedro Emilio
Coll, aquel que va <<a nuestras selvas virgenes con polainas en los
zapatos, mon6culo impertinente en el ojo y crisantemo en el ojal ",
y es tambidn -volverd sobre esto- el poeta artificioso de Tierra de
7 Jos6 Eustasio Rivera, La vordgine (Mexico: Porria, 1978), p. 5. Cito en ade-
lante por esta edici6n.
8 Que el propio Cova tiene presente ese aspecto modernista de su aventura
lo prueba su respuesta a Franco cuando 6ste le pregunta por el objetivo de su
viaje: <<Se me antoj6 conocer a Arauca, bajar el Orinoco y salir a Europa>> (pi-
gina 25).
9 Torres-Rioseco, p. 111.
10 Ver el sugerente articulo de Randolph Pope, <<La vordgine: Autobiografia
de un intelectual>>, en Randolph Pope ed., The Analysis of Literary Texts: Cur-
rent Trends in Methodology (Ypsilanti, Mi: Bilingual Press), 1980, p. 257.
11 Es oportuno recordar que en el proyecto politico que construye mental-
mente el personaje de Silva con minucia de orfebre -proyecto que prefigura la
concepci6n est6tica de nla politica en un D'Annunzio o un Barris- figura nla
expedici6n a nla selva: <Pasard unos meses entre las tribus salvajes, desconocidas
para todos alli y que me aparecen como un elemento aprovechable para la ci-
vilizaci6n por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa las otras>>.
iose Asunci6n Silva, De sobremesa, en Obras completas (Caracas: Biblioteca Aya-
cucho, 1977), pp. 141-142.
12 Citado en Maria Luisa Bastos, <<La cr6nica modernista de Enrique G6mez
Carrillo o la funci6n de nla trivialidad>>, Sur, 350-351 (1982), p. 75.
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promisidn, primer volumen podtico de Rivera. La aventura de Cova frus-
trara, desde luego, las expectativas del dandy. No es un viaje que se
atesorard de por vida como objeto valioso, sino un viaje que hard de la
vida misma un objeto sin valor; no una experiencia de la que se saldri
ileso, sino una experiencia que sera, toda ella, lesidn. Ni itinerario espi-
ritual ni viaje bibelot, la aventura de la selva en La vorigine sera un
itinerario insalubre 13, que contamina a un hombre y su literatura, pero
cuyo saldo no sera del todo negativo: hard de 61, por fin, un escritor.
La pose est6tica de Cova filtra sus percepciones: de si mismo, de
su entorno ---mujer, naturaleza-, de su oficio de escritor. La actitud
del dandy modela sus representaciones. Pero obsdrvese que mientras el
dandy finisecular, para recordar la expresi6n de Baudelaire, refulgia como
<<un fuego latente que se adivina, un fuego que puede, pero no quiere,
irradiar>, el poseur de Cova brilla con luz ostentosa y chillona. Acude
a una gestualidad que, acaso verosimil en un periodo anterior, ahora
aparece descontextualizada: gira sobre si misma, se resuelve en parodia.
En un nuevo tiempo y en un nuevo espacio, empieza a no funcionar
o mis bien funciona discordantemente, y de esa disfunci6n misma se
nutre el texto.
De Cova sabemos, por su propia declaraci6n, que tiene <la costum-
bre de fingir>> (p. 13). Si bien se refiere a su conducta amorosa, la frase
es aplicable a toda su actuaci6n: Cova concibe su vida como perfor-
mance y el mundo entero en tdrminos teatrales. Cada uno de sus gestos
estA sobredeterminado, marca una pausa en el texto por su acusado
histrionismo. Cova responde <<con voz endrgica>> (p. 7), habla <<en tono
despectivo>> (p. 9), declara <<jactancioso (p. 9). Si rie, lo hace <<con
carcajada eficaz (p. 21); si pregunta, es <<con voz convulsa>> (p. 67); si
hiere, es <<con risotadas de sarcasmo>> (p. 75). La gestualidad se vuelve
gesticulaci6n, se complace en el exceso y la afectaci6n -aquella cursi-
leria que tan bien observa Calvert Casey 14, no desdeiia el ridiculo.
13 No concuerdo con las conclusiones un tanto sorprendentes a las que Ilega
David Vifias en <La vordgine: Crisis, populismo y mirada , Hisparnmrica, III, 8
(1974), pp. 3-21. Para Vifias, Cova percibe su itinerario como una progresiva
inmersi6n en la naturaleza y el populismo como un viaje hacia la salud fisica
-que para Vifias se reduce a un elementarismo notable: <<su cuerpo que mastica
carne se le yergue como un sexo - y la salud espiritual. La actitud de Cova
quedaria marcada a partir de la frase: <No se que milagro, al pisar la lanura,
aminor6 la zozobra que me inspiraba>. Pero esta frase, precisamente, no es de
Cova, sino de Alicia. Cova, en cambio, se encarga de registrar, casi desde el
comienzo, cuanto indicio de enfermedad presenta el Ilano.
14 Calvert Casey, <Pr6logo a Jos6 Eustasio Rivera, La vordgine (La Habana:
Casa de las Americas, 1966), p. viii.
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Asi, cuando el jefe de la gendarmeria, borracho, ofende a Alicia, Cova
no s6lo «lo degrad [a] de un salivazo> (p. 9), sino que <<con esguince
col6rico le zafd a Alicia uno de sus zapatos y lanzando al hombre contra
el tabique, lo acometi a golpes de tac6n en el rostro y en la cabeza (p. 9).
Tambi6n teatralizada, escenificada segin reglas precisas que remiten
a un c6digo caduco, aparece la naturaleza. El primer contacto entre el
trasnochado esteta y el liano preselvatico se da en terminos de una est6-
tica finisecular:
Y la aurora surgi6 ante nosotros; sin que advirtieramos el momen-
to preciso, empez6 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado
que ondulaba en la atm6sfera como una ligera muselina. Las estrellas
se adormecieron, y en la lontananza del 6palo, al nivel de la tierra,
apareci6 un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo
de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones,
las garzas morosas como copos flotante, los loros esmeraldinos de tem-
bloroso vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pa-
jonal y del espacio, del <<estero>> y de la palmera, nacia un hilito jubi-
loso que era vida, era acento, claridad y palpitaci6n. Mientras tanto,
en el arrebol que abria su palio inconmensurable, darde6 el primer
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una cipula, ante
el asombro del toro y la fiera, rod6 por las Ilanuras, enrojeci6ndose
antes de ascender al azul (p. 10).
El fragmento, consistente y sostenido registro de gastados cliches ro-
minticos y modernistas, aparece marcado, sin embargo, por un elemento
ajeno: las comillas que enmarcan la palabra estero. Signos de una tem-
prana contaminaci6n de voces, no siempre respetada por los editores 15,
estas comillas son frecuentes al comienzo de la novela. Realzan terminos
nuevos, no siempre regionalismos -se entrecomillan palabras tan comu-
nes como estero o pajonal cuando aparecen por primera vez en el texto-,
pero que si se consideran incompatibles con el c6digo elegido para en-
marcar, y literalizar, la realidad.
15 Asi, los responsables de la edici6n de la Biblioteca Ayacucho declaran haber
suprimido <las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza
regionalista de muchos de sus terminos, por considerar que la mayoria de ellos
han pasado a ser de uso corriente en la literatura contemporanea y han sido
incorporados a los distintos diccionarios de la lengua (La vorigine, Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1976), p. xliv. Asi suprimen, lamentablemente, para satis-
facer un criterio que parece sobre todo visual, el efecto de contaminaci6n y mez-
cia, que es capital en la novela. Para una evaluaci6n de las consecuencias de otra
asepsia editorial, vease Enrico Mario Santi, <<Parridiso>>, en Justo C. Ulloa, comp.,
Josd Lezama Lima: Textos criticos (Miami: Ediciones Universal, 1979), pp. 91-114.
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El empleo de las comillas traduce un desapacible contacto entre dos
discursos que encuentra su paralelo en el no menos desapacible contacto
entre dos espacios. Ya en esta naturaleza benefica, endiosada, de las
primeras evocaciones, puro t6pico literario en el que se ve la mano del
Rivera de Tierra de promisidn16, se insinian elementos que perturban
la visi6n arm6nica, anunciando una naturaleza muy otra. Con cierta per-
versidad actualiza Rivera, en la figura de Cova, la visi6n idealizadora
que fue suya para mejor destruirla. Porque la visi6n se empaFia, literal-
mente se distorsiona. Cova empieza a padecer espejismos; mis tarde
padecerA alucinaciones. La naturaleza comienza a perder su caricter sa-
lubre. La realidad, entrecomillada por nueva, encierra una amenaza
real:
Garzas meditabundas... arrugaban la charca tristisima, cuyas eva-
poraciones maldficas flotaban bajo los arboles como velo mortuorio.
Partiendo una rama, me incline para barrer con ella las vegetaciones
acuaticas, pero don Rafo me detuvo, ripido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme una serpiente <gufo , cor-
pulenta como una viga... (p. 11).
16 Que Rivera, al escribir esos poemas sobre el ilano y la selva amaz6nica,
concebia la naturaleza en t rminos idealizados, como objeto literario, a la vez
que desconocia por completo la realidad que vagamente pretendia evocar -y
ademas que tal paradoja no parecia importarle- queda suficientemente expresado
en carta a un amigo viajero:
Te envidio esa vida que pasas en plena selva virgen, oliendo savias, con-
templando bellezas del monte, en contacto con ese espiritu ristico, melan-
c6lico y solemne a la vez que tienen los arboles aijosos, las marafias tupi-
das, las soledades a media luz, las quebradas espumosas, las hojarascas
himedas y acolchadas que dan un vaho tibio bajo las pisadas del que las
oprime. Quisiera vivir contigo apreciando paisajes y traduci6ndolos al ver-
so, apreciando tus impresiones sobre todas las cosas, dialogando bajo los
grandes ramajes acerca de la vida, del amor, del arte, de la muerte; com-
penetrandonos con la sabiduria del silencio, que se ahonda mientras las
savias fecundan, mientras el polen procrea; discurriendo sobre el agua de
algin rio turbulento y oscuro aun para la geografia misma; observando las
almas de esas ramas indigenas, cuyo genesis se remonta a edades descono-
cidas, apreciando sus rasgos de poesia natural y comentando las supersti-
ciones de su religi6n, quizas mas antigua que la de Cristo, y mas fielmente
observada en todos los tiempos. Dime si no llevariamos una vida envidia-
ble, que muy pocos apreciarian!
Sabras que he escrito y que publicar6 pronto mi poema en cien sonetos
titulado <<Tierra de promisi6n>. Son descripciones de esa tierra y de Casa-
nare, que no conozco sino en imaginacion.
Citado en Eduardo Neale-Silva, El arte podtico de Jose Eustasio Rivera
(New York: Hispanic Institute, 1951), p. 10.
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Al perder la distancia que lo salvaguardaba de la naturaleza (al ir
desapareciendo el control del entrecomillado), el viajero dandy -y por
cierto la novela toda- va sufriendo un proceso de desordenamiento y
contaminaci6n. Anunciado en el plano del lenguaje -no s6lo en la
mezcla de niveles discursivos, sino en el uso de t6rminos que remiten
al vocabulario de la enfermedad-, el proceso se concreta en el plano
de la an6cdota con la llegada a Casanare. Punto liminar precario, en el
umbral de la selva, Casanare es, por cierto, un lugar del trastorno -<<Ba-
rrera lo ha trastornado todo. Aya no se puede vivir>> (p. 18)- donde la
cercania de la selva y del caucho justifica todo desmin <<y nadie corregia
el desorden ni normalizaba la situaci6n (p. 18). En este lugar de desorden
se multiplican los discursos: a la enunciaci6n impostada de Cova, a las
voces cultas y neutras de Alicia y de Don Rafo, se ajiaden nuevas ento-
naciones, las voces populares de la nifia Griselda, de la mulata Sebas-
tiana, de Zubieta. En Casanare tambien se anudan la violencia de los
celos -vividos en el texto como otra lesi6n- con la violencia de la
selva. El nudo se reiterari a lo largo del relato en dos niveles: en el
nivel de los acontecimientos, celos y selva se alimentan reciprocamente,
cuando Cova parte a buscar a Alicia; en el nivel de la enunciaci6n mis-
ma se traduce en delirio narrativo, cacof6nica y exaltada aposici6n de
percepciones, sue-ios y alucinaciones. Es justamente en este lugar, en
Casanare, donde se manifiesta por primera vez, premonitoramente, este
delirio. Arturo Cova suefia:
Sofi6 que Alicia iba sola, por una sabana ligubre, hacia un lugar
siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agaza-
pado en los pajonales iba espiandola yo, con la escopeta del mulato
en la balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el seduc-
tor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y rigida.
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero excla-
mando: V6ngase! Eso ya no tiene remedio!
Veia luego a la nifia Griselda, vestida de oro, en un pais extraio,
encaramada en una pefia de cuya base flufa un hilo blancuzco de
caucho. A lo largo de 61 lo bebian gentes innumerables echadas de
bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de carabinas, amones-
taba a los sedientos con este estribillo: <<Infelices, detris de estas sel-
vas est 'el mis alla'!>> Y al pie de cada arbol se iba muriendo un
hombre, en tanto que yo recogia sus calaveras para exportarlas en lan-
chones por un rio silencioso y oscuro.
Volvia a ver a Alicia, desgreiada y desnuda, huyendo de mi por
entre las malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciernagas
colosales. Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgado del
cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de mora-
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dos corimbos, parecida al arbol del caucho, y empec6 a picarle la cor.
teza para que se escurriera la goma. <<Por qu6 me desangras?>, sus.
pir6 una voz desfalleciente. <Yo soy tu Alicia y me he convertido en
una parasita> (p. 19).
El delirio de Cova fabrica lo que luego la vigilia se encargara de
confirmar. Los celos enferman -el no tiene remedio aquf es literal-,
volviendo impotente al personaje, desarmindolo sexualmente: <<una ser-
piente helada y rigida>>. La selva tambien enferma, y ademis mata: los
sedientos fantaseados por Cova, que intentan aplacar su sed con el
caucho venenoso, encontraran confirmaci6n mis tarde en el relato de
Clemente Silva. Sexo y selva convergen en el ambiguo tiquido blanco
-leche, semen, fluido vital-, que es a la vez manifestaci6n de vida y
de destrucci6n. Comienzan a ceder los mecanismos de control. Se borran
los timites, se compenetran monstruosamente elementos de 6rdenes dis-
tintos, se contaminan unos de otros: el rifle se vuelve serpiente, la mujer
se vuelve arbol.
La contaminaci6n queda sellada por el incendio que clausura la
primera parte del libro, cerrando tambidn toda posibilidad de regreso al
espacio familiar dejando atris. La salubridad de La Maporita, oasis
semicivilizado cuyo esmerado orden se ha evocado con minucioso de-
leite -<<complacidos observ6bamos el aseo del patio, lleno de caracu-
chos, siemprevivas, habanos, amapolas y otras plantas del tr6pico
(p. 13)-, es invadido y destruido por las llamas que arrojan a Cova
<<contra la selva aislindome del mundo que conoci (p. 54). Mas pre-
cisamente habria que decir que o10 arrojan dentro de la selva, sumer-
gi6ndolo en ella como si lo sumergieran en un espacio infectado donde
(adviertase) 61 mismo ansa sumergirse: el incendio, despu6s de todo,
ha sido causado en parte por 61. El buen contacto con una naturaleza
convencional y risuefia ha sido suplantado por el contagio: la selva donde
se interna Cova es un lugar enfermo, donde la vida misma es muerte,
la procreaci6n monstruosa y, de antemano, tefiida de podredumbre.
El espacio selvatico, nuevo y disponible, desafia al percibidor, lo
tienta con posibles discursos, todos insuficientes, le muestra la inutili-
dad de un ejercicio literario arm6nico y univoco. Es harto conocida la
diatriba de Cova ante la ineficacia del modernismo en la selva:
Cual es aqui la poesia de los retiros, d6nde estin las mariposas
que parecen flores trasliicidas, los pjaros migicos, el arroyo cantor?
Pobre fantasia de los poetas que s61o conocen las soledades domesti-
cadas!
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Nada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada
de panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidr6picos,
las malezas de cerros misantropos, los rebalses de caiios podri-
dos (p. 104).
Ya antes, sin embargo, en cuanto Cova comienza su viaje selvatico, otro
pasaje elocuente emblematiza el modernismo asediado, y por fin, insu-
ficiente. La artificiosa descripci6n del garcero puede leerse como tiltimo y
secreto adi6s de Rivera a la estitica piece montee modernista:
-Bendita sea la dificil landa que nos condujo a la regi6n de los
revuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, millonario de
garzas reales, parecia algodonal de nutridos copos; y en turquesa del
cielo ondeaba, perennemente, un desfile de remos candidos, sobre los
cimborios de los moriches, donde bullia la empelusada muchedumbre
de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espira la nfvea flota y,
tras de girar con ins6lito vocerfo, se desbandaba por unidades que des-
cendian al estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de
seda albicante... Y por encima de ese alado tumulto volvia a girar
la corona eucaristica de garzas, se despetalaba sobre la ci6naga, y mi
espiritu sentiase deslumbrado, al evocar las hostias divinas, los coros
angelicales, los cirios inmaculados (p. 60).
Importa sefialar la precisa situaci6n topogrMfica de este garcero.
Recinto sacralizado por la retorica de Cova, es significativamente una
isla, pero una isla permanentemente amenazada por la ponzofia y la
destrucci6n que la rodean. En un prolijo ejercicio de desmontaje, el
texto casi didicticamente pasa a contaminar el santuario evocado por
la descripci6n de su entorno: caimanes <<ocupados en recoger pichones
y huevos>>, caribes que <<descarnan en un segundo a todo ser>>, rayas de
<<arp6n venenoso que descansa en el fango , anguilas <<que inmoviliza[n]
con sus descargas a quien la [s] toca>>. En este fango poluto se iza la
caduca fortaleza modernista ostentando un tesoro que se ha vuelto fri-
volo, patdtico y comercializado: las plumas de garza que se mandarin<<a las lejanas ciudades a exaltar la belleza de mujeres desconocidas>>
(p. 61).
Para quien intente descifrarla, la selva se propone como un conjunto
heter6clito de ruidos que se resisten tanto a configurar un lenguaje
coherente como a someterse a la clasificaci6n ret6rica. Chasquidos, sil-
bidos, ayes, rumores, zumbidos, retumbos, risas, son <<voces descono-
cidas que desconciertan y alucinan: <los sentidos humanos equivocan
sus facultades: el ojo siente, la espalda ve>> (p. 104). La percepci6n alte-




curiosidad est6tica del dandy: <<Me crei predestinado a lo extraordina-
rio>>. Y afiade: <<Goztbame en adiestrar la fantasia y me desvelaba no-
ches enteras queriendo saber qu6 cosa es el sueiio y si est6 en la atm6s-
fera o en las retinas>> (p. 71). Pero la curiosidad del esteta cede a la
preocupaci6n del enfermo:
Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mis grave y
hacia esfuerzos poderosos de sugesti6n para convencerme de mi nor-
malidad. Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la
memoria antiguos versos, complacido de la viveza de mi raz6n, y
me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de esta ma-
nera: <<Franco, dime, por Dios, si me has oido alglin disparate>> (p. 72).
Enriquecia mis discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria
antiguos versos: los viejos c6digos -y notablemente el caduco discurso
literario de los «antiguos versos>- son pobre remedio. La alucinaci6n
de la selva no se presta ni al experimento psicol6gico ni a la repetici6n
profilictica de los versos antiguos; muy pronto Ilega esa revelaci6n, en
una como epifania del <desvio mental>> (p. 71). En ella, notablemente,
se escenifica la invasi6n por parte de una selva activa -una selva si
duefia de un maligno discurso eficaz- en un sujeto inerme, privado de
habla:
Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire;
eran ecos mentales que se apagaban en mi cerebro, sin emitirse, como
si estuviera reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremen-
da de mi voluntad con el cuerpo innoble. A mi lado empuFiaba una
sombra la guadafia y principi6 a esgrimirla en el viento, sobre mi
cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia
irresoluta hasta que levantando un poco el astil, lo descarg6 a plomo
en mi crtneo. La b6veda parietal, a semejanza de un vidrio ligero,
tintined al resquebrajarse y sus fragmentos resonaron en lo interior,
como las monedas en la alcancia.
Entonces la caoba mecid sus ramas y escuch6 en sus rumores estos
anatemas:
<<Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que
es el hacha en la camrne viva. Picadlo aunque est6 indefenso, pues 61
tambi6n destruy6 los arboles y es justo que conozca nuestro martirio!>
Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta medita-
ci6n: <Mitame, si quieres, que estoy vivo aan!>
Y una charca podrida me replic6: <Y mis vapores? Acaso estin
ociosos?>> (p. 72).
Con justicia observa un critico c6mo el antropomorfismo de raigam-
bre romintico-modernista, ya utilizado en las impostadas descripciones
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de la naturaleza de la primera parte, subsiste en las experiencias aluci-
natorias de Cova y objeta:
There are... two kinds of anthropomorphism in La vordgine: that
of the poet who pretends, and that of the man who cannot see clearly.
Both are in constant artistic conflict with each other... Rivera places
himself in a serious artistic dilemma by using such devices... [I]n the
first part of the novel Rivera has Cova so clear in his perception of
nature that he can dally with these literary metaphors simply for styl-
istic effects and, in the second part, he has him honestly believing
that the nature created by such figures in his imagination is objective
reality 17.
Bull reconoce una disparidad, pero no alcanza a ver su fecundisimo
resultado: en su tratamiento de la selva Rivera actualiza el cliche antro-
pom6rfico, rescata hebras de una gastada convenci6n y la recontex-
tualiza. En la selva, la ret6rica del gesticulador permite provisoriamente
-en el presente distorsionante de la alucinaci6n- enfrentar una rea-
lidad vivida y declararse vencido por ella: la selva es la elocuente, no
su victima. Pero nada en La vordgine es univoco. Perversamente esa
ret6rica (de la cual el antropomorfismo es s6lo un aspecto) seguir6 fun-
cionando, fuera de las alucinaciones, como mascara. Cova sera ya im-
presionante alucinado, ya petimetre que se refiere a su <<psiquis de
poeta (p. 120). El conflicto artistico de que habla Bull -que es el
valor artistico de La vordgine- reside en ese vaiv6n.
Ya producto de alucinaciones, ya producto de una dolencia concre-
ta -el ataque de beri-beri-, la pardlisis, el mutismo o la palabra inefi-
caz frente a la palabra de la selva serdn, una y otra vez, manifestaciones
basicas del contagio de una selva en si harto expresiva, indicios de su
invasi6n monstruosa: «<Hablaba, hablaba, me ofa la voz y era oido,
pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fria
y deforme como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia ca-
liente, petrificante> (p. 144). La enfermedad de la selva -<<el embru-
jamiento que se transmite por contagio> (p. 110)- es doblemente no-
civa: contamina al personaje selvatizdndolo 18, y al invadirlo, o10 despoja
de su palabra: queda reducido al <<silencio para no provocar la sel-
va (p. 113).
17 William E. Bull, <<Nature and Anthropomorphism in La vordgine , The Ro-
manic Review, XXXIX (1948), p. 316.
18 Son obvias las metforas que explicitan esa selvatizaci6n: <adormilado como




La concepci6n de la naturaleza como fuerza destructora no es, por
cierto, descubrimiento de Rivera y la originalidad de La vordgine no
reside en su recurso a ese t6pico. Tampoco es novedosa la idea de una
naturaleza que enferma a sus habitantes ni, por otra parte, la del escri-
tor como m6dico y el texto su diagn6stico. Basta remitirse a la memo-
rable frase del Facundo: <El mal que aqueja a la Repiblica Argentina
es la extensi6n>>, o pensar en la Radiografia de la Pampa de Martinez
Estrada, o recordar los maleficios de la vida selvytica en la obra de
Quiroga. La originalidad del texto de Rivera si reside, en cambio, en
la nueva entonaci6n que hace de esos t6picos, en su sostenida, impla-
cable y hasta sidica elaboraci6n. Y la originalidad reside sobre todo
en reactivar el t6pico de la enfermedad en el nivel de la enunciaci6n
misma, afectando la palabra del protagonista narrador, permanentemen-
te minando sus intentos de coherencia. Ms alli de la an6cdota que
plantea, mis alli de los temas que ofrece, La vordgine registra en su
letra la enfermedad, la lesi6n, el contagio. Texto que reflexiona sobre
la enfermedad, es, todo e1, un texto enfermo.
Arturo Cova se presenta en La vordgine como doblemente pro-
creador. Es escritor: la informaci6n se anuncia en el pr6logo, reapa-
rece varias veces en el texto en referencias a las pasadas actividades lite-
rarias del personaje y se vuelve tema recurrente de la tiltima parte de la
novela. Es tambien padre: al terminar el relato Alicia, da a luz a un
hijo de ambos que Cova, con la misoginia que lo ha signado desde un
comienzo, persiste en ver como su producto exclusivo.
Las referencias a la creaci6n literaria merecen anlisis. Al comienzo
son sobre todo ornamentales y estin al servicio de la vanidad algo ciega
del dandy. Para bien o para mal, su fama de escritor o10 precede. El jefe
de gendarmeria que ofende a Alicia o10 reconoce y con burl6n respeto lo
trata de poeta. No menos ir6nico, pero si mis hybil, es Barrera cuando
saluda por primera vez a Cova:
Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo
de mi espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostal-
gia, porque es privilegio de los poetas encadenar al coraz6n de la
patria los hijos dispersos y crearle sibditos en tierras extrafias (p. 20).
La reacci6n de Clarita, una de las victimas de Barrera, es sin duda mas
sincera, aunque tambien aprovecha la flaqueza del vanidoso: <<An-
tier... te me pareciste a mi hombre. Luego simpatic6 contigo desde
que supe que eres poeta>> (p. 36). Motivo de adulaci6n o de admiraci6n
en los otros, motivo de jactancia y de vanagloria para el propio Cova,
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quien se refiere con frecuencia a su prestigiosa actividad literaria, la
escritura; sin embargo, nunca se pone en practica en la primera parte
de la novela. Cova es poeta que habla de lo que ha escrito -que asume
la pose de escritor--, pero que no escribe 19.
La pose de poeta que Cova trae consigo del pasado, junto con la
paternidad biol6gica que le promete el futuro, son medios eficaces para
distanciar el presente. A los dos acude Cova para nutrir sus fantasias
reparadoras. En la etapa inicial del viaje, cuando el regreso a Bogota
ain parece posible, fabula un idilio de reintegro feliz:
Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contandoles mis aventu-
ras de Casanare... [L]os congregaria para leerles mis iltimos versos.
Con frecuencia Alicia nos dejaria solos urgida por el llanto del pe-
quefiuelo... Poco a poco, mis buenos dxitos literarios irian conquis-
tando el indulto (p. 25) 20
Una segunda fantasia reconfortante, concebida en Casanare en vis-
peras de la internaci6n en la selva, resulta tanto mas pat6tica cuanto
totalmente irrealizable. De nuevo se auinan, en un idilio mis reminis-
cente de la Maria de Isaacs que del texto modernista, la paternidad y
la escritura, esta aparentemente depurada de frivola gloria, ms <<sin-
cera>>, pero no menos pose literaria:
Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fas-
cinadoras, viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con
mis propias manos... Alli de tarde se congregarian los ganados y yo,
fumando en el umbral, como un patriarca primitivo de pecho suavi-
zado por la melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en
el horizonte remoto donde nace la noche, y libre ya de las vanas
aspiraciones, del engaiio de los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos
a cuidar de la zona que abarcaran mis ojos, al goce de las faenas
campesinas, a mi consonancia con la soledad.
Para qud las ciudades? OQuiza mi fuente de poesia estaba en el
secreto de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma
19 Con perspicacia sefiala Randolph Pope la falta de instrumentos de escritura
en el llano: <<Cuando necesitan un lIpiz, ninguno de los arrieros que encuentran
por el camino lleva ese instrumento, intitil en su esfera de comercio primitivo>>
(Randolph D. Pope, <<La vordgine: Autobiograffa de un intelectual , p. 258). Lo
mas notable, sin embargo, no es que el arriero carezca de Iapiz, sino que est6
-desprovisto de 61 el escritor.
20 El escritor que transforma el viaje en obra literaria -la aventura hecha poe-
ma que se comparte con los happy few- es otro aspecto del dandy hispanoame-
ricano: pi6nsese de nuevo en el personaje de De sobremesa, en el Mansilla de las
Causeries o de Una excursion a los indios ranqueles, y desde luego en las cr6nicas
de Enrique G6mez Carrillo.
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desconocido de las cosas; en cantar lo que dice al pefi6n la onda que
se despide, el arrebol de la ci6naga, la estrella a las inmensidades que
guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos soFi quedarme con
Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos... (pp. 42-43).
Sin duda se trata de otra primitiva fabulaci6n de indudable raiz ro-
mantica, en la que Cova se adjudica una vez mis un papel favorable.
Pero es oportuno sefialar que, si bien idealizado, aqui el ejercicio lite-
rario es menos aventura con la que se deslumbra al ptiblico que comu-
nicaci6n, relaci6n entre el enunciante y su enunciado: es el vate de
otras dpocas que habla con la naturaleza o que sorprende la secreta co-
rrespondencia entre las cosas. Que esa relaci6n deje de funcionar segin
las armoniosas e higienicas lineas ingenuamente previstas por Cova, a
medida que 6ste se va internando en la selva, es, precisamente, el con-
flicto mis importante, el mayor trastorno, de La vorcgine. Dentro de
esa perspectiva, se enriquece el alcance de las demenciales alucina-
ciones de Cova, o de esos paralizantes ataques que literalmente supri-
men su palabra coherente, mientras que a su alrededor bullen, de ma-
nera ensordecedora, las descontroladas palabras de la selva. Tambidn
dentro de esa perspectiva se explica la composici6n por destrucci6n y
contagio a la que se somete todo el libro. Como el misionero de la
leyenda, seducido y subyugado por la indiecita Mapiripana, el poeta
Cova terminari engendrando monstruos. La saludable paternidad se
volvera fermento, vapor caliente, pesadilla: <<marasmo de la procrea-
ci6n> (p. 104).
Hasta aquf se ha hablado de la percepci6n que tiene el propio
Cova de su oficio de poeta. Vale la pena pasar a considerar qud lugar
se le adjudica como tal en el nuevo espacio que va haciendo suyo: que
es ser poeta dentro de la primaria economia Ilanera y selvtica. Es obvio
que de algtin modo se lo distingue; pero tambien se lo hace a un lado,
excluydndolo sistemticamente de tareas y responsabilidades: <<Por que
no me levaban a las faenas? Imaginarian que era menos hombre que
ellos? Quiza me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y
en fogosidad>> (p. 28). Es precisamente esa fogosidad inexperta la que
desencadena catistrofes: la estampida de los animales (pp. 38 y sig.),.
la embestida del toro en el rodeo (p. 49), el enfrentamiento con el
cacique (p. 62), arranques que levan a sus compaiieros a considerarlo
<<un desequilibrado tan impulsivo como teatral>> (p. 75). Si bien Cova
se arroga aparatosamente la jefatura de la expedici6n -<<el que siga
mi ruta va con la muerte>> (p. 76)- la verdadera autoridad la ejercen
el sensato Fidel Franco y el experto rumbero Clemente Silva. Dentro
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del grupo, Cova es mas bien objeto de cuidado, ya como insensato, ya
como enfermo. No deja de ser ir6nico que la eficacia que por fin le
reconoce el grupo sea confirmaci6n, y explotaci6n, de una de sus poses
estdticas. El mayor servicio que rinde Cova, su mayor utilidad, es ser
amante: el donjuanismo de que ha hecho alarde se vuelve, en la pric-
tica, s6rdida y forzada servidumbre de la Madona Zoraida Azam.
Las referencias directas, no ya a la pose escrituraria de Cova, sino
a una practica de la escritura contempornea de los acontecimientos
narrados se dan, insistentemente, en la tercera parte de la novela. Cova,
por fin, escribe. En un corte temporal harto notable, Cova suspende su
relato para hacer acto presente del hecho de que esti escribiendo ese
mismo relato:
Va para seis semanas que, por insinuaci6n de Ramiro Estdvanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro
de caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno initil y
polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles, piginas trucu-
lentas forman la red precaria de mi narraci6n, y la voy exponiendo
con pesadumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y
en ella todo resulta insignificante y perecedero (pp. 129).
Este texto precario y perecedero que por fin surge como escritura
presente en La vorcigine difiere notablemente de los tan alardeados <xi-
tos literarios>> de otrora. Es un libro de desechos -tanto literarios como
humanos- escrito en un inservible libro de cuentas, dentro de un grupo
cuyos miembros no pueden o no saben leer: la Madona s610o entiende
el alfabeto 6rabe, el Vaquiro es analfabeto y Ramiro Estdvanez, el
amigo para quien supuestamente escribe Cova, se ha quedado misterio-
samente ciego: <<sus ojos debian tener alguna lesi6n porque los velaba
con dos trapillos amarrados sobre la frente>> (p. 122). Pero no es lo
tnico que escribe Cova. Tambidn escribe notas, pliegos, documentos:
informes destinados a una autoridad que cierra los ojos ante lo que
ocurre en el Amazonas, cartas a un elusivo c6nsul colombiano a quien
se pide ayuda, requisitorias que nunca llegan a destino o que llegan a
destiempo 21. Los dos ejercicios de escritura son, de cierto modo, contra-
dictorios: uno es la escritura <<hacia afuera>>, hacia los otros que, iluso-
riamente, habrian de salvar a Cova y sus compafieros; el otro es la es-
21 S610o Randolph Pope, que yo sepa, se ha fijado en este doble ejercicio es-
criturario, a mi ver importantisimo. Disiento, sin embargo, cuando llama autobio-
graff a a la escritura no oficial de Cova (es decir, al texto de La vordgine) y afiade:
<La autobiografia relata hechos del pasado, liberados ya de la inmediata urgencia
del actuar: su escritura es su acci6n urgente, su presente hazafia.
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critura <<hacia adentro>, que lejos de rescatar a quien la ejerce lo sume
mis en su materia informe. Es esta Pitima escritura -la Pnica, desde
luego, que tenemos delante: el texto de La vorgine- la que recoge la
violencia, la enfermedad, la que se contamina de selva. Conjunto derrui-
do de palabras rotas, de fragmentarios relatos propios y ajenos 22, se
vuelve tambien, esta pobre escritura desmafiada, la posesi6n mis querida
de su autor:
[L] a madona, bajo su gran sombrero, me pregunt6:
-Tienes alguna cosa que ilevar?
Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de
esta historia fitil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano,
acertd a decir:
-Eso! Eso! (p. 143).
Como sintoma, si se quiere, de esta escritura doliente, puede verse
cierta ticnica descriptiva en la novela. Es notorio el uso del detalle mo-
roso, eficaz a fuerza de precisi6n y de entonaci6n neutra, acaso recuerdo
de los excesos <<realistas> de un naturalismo finisecular al que cons-
cientemente recurre Cova: <<procur6 manchar con realismo crudo>>
(p. 61). Clemente Silva, por ejemplo, encuentra el cadaver de su muy
buscado hijo y <<tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que
an estaban frescas (p. 101). Es importante observar que la mayoria
de esas descripciones, cuya frecuencia e intensidad crecen con la inter-
naci6n en la selva, se centra en mutilaciones o desmembramientos: en
el estallido, la dispersi6n del cuerpo. La decapitaci6n de Millan, tan
frecuentemente citada, es buen ejemplo de este tipo de descripci6n minu-
ciosamente obsesiva. Mutilados, desmembrados, mueren la mayoria de
los personajes. Los perros despedazan el cuerpo del Cayeno, los caribes
SEs interesante observar c6mo uno de esos relatos incorporados por Cova, el
de Clemente Silva, coincide, en mas de un aspecto, con el suyo propio. Paternidad
y escritura tambien aparecen estrechamente ligadas en la aventura selvatica del
rumbero. La busca del hijo (como en el caso de Cova) gufa su itinerario. Procu-
rando comunicarse con 61, el padre <<escribe en la selva: <<en vez de picar los
arboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo... Por todas las
entradas la misma cosa: Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido hijo
Luciano> (p. 86). A su vez, la selva <<escribe> en el cuerpo de Clemente Silva, lo
marca. Las cicatrices que Ileva en la espalda, resultado de sufrimientos y torturas,
son sus «<sefiales particulares>> (p. 90) y, como tales, adquieren valor documental.
El sabio frances encargado de registrar los excesos de las caucherias, fotograffa
en una sola imagen la corteza tajeada por los mensajes de Silva y su espalda la-
cerada: <<Momentos despues, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras
heridas > (p. 89).
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el de Barrera, el Pipa se desangra por los mufiones en una descripci6n
que mezcla, perversamente, el detalle brutal con el simil preciosista:
[L] e cercen6 los brazos con el machete, de un solo mandoble, y
bole6 en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos
amoratadas. El Pipa, atolondrado, levant6se del polvo como buscin-
dolas, y agitaba a la altura de la cabeza los mufiones, que llovian
sangre sobre el rastrojo como surtidorcillos de algun jardin bdrba-
ro (pp. 145-146).
Menos que el horror intrinseco de estas descripciones, no exentas,
desde luego, de cierto esteticismo efectista, importa la funci6n que cum-
plen dentro de la economia general del relato. Momentos privilegiados
por la descripci6n en los que se triza y desarticula un cuerpo (como se
desarticula el cuerpo de Cova en su febril gesticulaci6n, como en otro
plano se triza y desarticula la estructura, la anecdota, la univocidad
ret6rica de toda la novela) son como rituales espacios enfermizos, hue-
cos de dislocaci6n donde se escenifica el proceso del texto entero, un
todo que estalla para recomponerse luego en sus encontradas piezas,
exhibiendo sus lesiones.
Uno de los primeros contagios textuales que ofrece La vordgine re-
side, como se ha dicho, en la mise en abyme de un encuadre que quiebra
la supuesta independencia entre distintos niveles del texto 23. La misma
confusi6n, el mismo cuestionamiento de convenciones se produce al
final del texto. El epilogo cita -textualmente, dice una presentaci6n
que a la luz de las palabras que siguen resulta perversa- el telegrama
enviado por el ubicuo y misterioso c6nsul al ministro:
Hace cinco meses biscalos en vano Clemente Silva.
Ni rastro de ellos.
Los devor6 la selva! (p. 151).
No es 6ste, como es aparente para cualquier lector, un modelo de dis-
curso telegrifico. Tipografia aparte, el dramatismo y el infasis no carac-
terizan los partes burocriticos, aun en la selva tropical. En cambio si
es tipico discurso de Arturo Cova, del texto de La vordgine que se
acaba de leer, como si se hubiera operado otro desborde -de nuevo,
un contagio-, como si la ret6rica de Cova tifiera el telegrama del c6nsul
23 Para un comentario til sobre el encuadre de la novela, ver Richard Ford,




del mismo modo que un fragmento de su carta habia invadido el
epigrafe.
Este entrecruzamiento y desplazamiento de voces, exhibidos emble-
maticamente en el pr6logo, el epigrafe y el epilogo, se producen en toda
la novela. Recuerdo algunos ejemplos. El exaltado monologo del cau-
chero (<<Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! >>) que abre la tercera
parte del libro es, a primera vista, un tipico delirio ret6rico de Arturo
Cova, muy semejante, por cierto, a la exacerbada invocaci6n que abre la
segunda parte (<<Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de
la neblina! >); s6lo cuando concluye e interviene la voz de Cova (<<Sepa
usted, don Clemente Silva>) queda adjudicado el mon6logo a su ver-
dadero emisor. La larga reflexi6n atribuida a Don Rafo, en discurso
indirecto libre (p. 12), se distancia a tal punto de su emisor, que pierde
asidero y pasa a confundirse con un posible mon6logo interior del pro-
pio Cova; de nuevo, es la menci6n del interlocutor (<<Callado, escar-
mentaba mentalmente las razones que ofa>>) la que restituye la situaci6n
de didlogo y permite atribuir correctamente el parlamento huerfano. En el
relato de Ramiro Estevanez, incorporado a la narraci6n de Cova, se bo-
rran, una vez mss, los signos de la interlocuci6n:
A ratos [el Vaquiro] penetra en el escritorio a charlar conmigo.
... Digale a su paisano que le cuente las matazones.
-Ya me las cont6. Ya las anot6.
En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta ca-
sas, se dan cita tres grandes rios que o10 enriquecen... (p. 130).
«En el pueblecito de San Fernando>> no indica, como podria parecer a
primera vista, la continuaci6n de la narrativa de Cova, un regreso al
nivel de <<A ratos... penetra>>, sino el comienzo del relato de Ramiro
Est6vanez que Cova ya anot6. Sin embargo, esta nueva atribuci6n s610o
se le insinia al lector cuatro parrafos mss abajo con un par de vocativos
(<<no pienses>>, <<ni creas>) que le revelan que el relato no es de Cova,
que alguien se lo esta contando, y se confirma inicamente al comienzo
del capitulo siguiente: <<Desde dias atris -me refiere Ramiro Esteva-
nez->> (p. 131). El final del relato de Estevanez es igualmente borroso.
<<Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias violentos>> (p. 134) comienza el siguiente capitulo,
palabras que podrian ser tanto de Est6vanez como de Cova, pero que
aparentan ser del primero si se atiende a la continuidad. S61o la men-
ci6n de insaciabilidad de Zoraida Azam permiten atribuirlo a Cova: el
relato de Estevanez ha concluido sin que el lector se diera cuenta. No pa-
rece casual, por otra parte, que a la complicaci6n y confusi6n de lineas
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narrativas, a la creciente multiplicaci6n de personajes y de relatos 2,
corresponda una progresiva deslimitaci6n geogrifica. El itinerario de
Cova comenz6 en la capital de su pais; concluye en sus confines, donde
Colombia se entrecruza con Venezuela y con Brasil.
Hasta aquf se ha permanecido dentro de los limites del texto, o de los
varios textos que integran La vordgine. Consid6rese ahora a Rivera, ya
no como narrador <<Rivera>>, sino como autor, como persona cuyo nombre
aparece en la tapa y da, precisamente, autoridad al texto. Tambi6n en
este nivel la novela es rica en espejeos y contaminaciones. La primera
edici6n de La vorcigine presenta, en sus primeras paginas, una fotografia
que dice ser de Arturo Cova: es, previsiblemente, de Jos6 Eustasio
Rivera. El Rivera hist6rico contamina al Cova ficticio con su efigie.
O viceversa.
Este juego, o estos juegos, crearon, como era de suponer, notables
confusiones 2. Menos sutiles que las reacciones que prev6 Borges ante
las mise en abyme -<<tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficci6n pueden ser lectores o espectadores, nosotros sus lectores o
espectadores podemos ser ficticios> -- , las reacciones ante el contagio
textual en La vorigine pecaron mis bien por exceso de literalidad. Asi,
desde luego, la previsible atribuci6n autobiografica: Cova y Rivera eran,
sin duda, el mismo puesto que la fotograffa Pnica abria el camino a
tal lectura. Asi tambien el fen6meno opuesto, el desdoblamiento total,
la vida independiente del personaje. Un critico espafiol, convencido de
la existencia extratextual de Cova, traza una breve historia biogrifica
del conjetural escritor (basindose en datos de la novela) y concluye su
nota de lectura con el siguiente juicio laudatorio:
Esti... ensamblada de tal modo la ficci6n artistica de Rivera con
el diario autintico del desventurado cauchero, que resulta casi impo-
sible y, desde luego, expuesto discernir a uno u otro escritor de Co-
lombia el lauro que la obra merece 27.
Asi, por fin, como coda entre patitica y jocosa, el incidente del sacerdote
que acudi6 a Rivera luego de haber leido La vorigine para instarlo a
24 Para un estudio estructural de estos multiples relatos, ver Silvia Benso, <<La
vorigine: una novela de relatos>>, Thesaurus, XXX, 1 (1975), pp. 271-290.
25 Ver Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de Jose Eustasio Rivera
(Madison: University of Wisconsin Press, 1960), pp. 297-307.
26 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emec6, 1960), p. 69.
27 Carlos Sampelayo, <<La feria de los libros; La vordgine juzgada en Espaiia>,




buscar a Alicia y a su hijo y a legitimar sus escandalosas relaciones con
ella, ofreci6ndose 61 mismo a consagrar la uni6n 2.
LY el texto de La vordgine? En la ltima etapa del viaje que registra
la novela, en una de las iltimas escenas, tremendamente memorable, Cova,
su mujer y su hijo reci6n nacido y sus tres compafieros se ven sitiados
de modo irremediable (valga el termino) por la enfermedad. Desde las
lanchas -verdaderas Narrenschiften contaminadas- multitudes de apes-
tados claman por viveres y amenazan con desembarcar:
Alli escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda, pre-
tendiendo alojarse aquf. Imposible! En otra circunstancia me sacri-
ficaria por aliviar a mis coterrineos. Hoy no! Peligraria la salud de
Alicia!
Pueden contagiar a mi hijo! (p. 148; subrayado mio).
Para proteger al hijo del contagio de estos importunos, enfermos
de selva, Cova decide internarse en el monte. Y recurre a una expre-
si6n sorprendente: <<es mejor dejar este rancho y guarecernos en la
selva (p. 148; subrayado mifo). Monstruosamente, se han invertido los
terminos y el trastorno es completo. La selva, en un postrero delirio
mortuorio, se percibe como refugio; el camino de la muerte es una
<<Marcha triunfal :
Que preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre!
La llevartn en peso Franco y Hel. La nifia Griselda portari la escasa
raci6n. Yo marchar6 adelante, con mi primogenito bajo la ruana.
Y Martel y D6lar, detras! (p. 148).
i,Qu6 fue del manuscrito de Cova, del eso a que se ha aferrado hasta
el Iltimo momento? Queda atris, librado al azar y a la intemperie, para
que acaso lo encuentre Clemente Silva, para que, seguramente, lo en-
cuentren los apestados. En el momento mismo en que 6stos empiezan a
desembarcar, Cova emprende la retirada y deja el manuscrito <<desple-
gado en la barbacoa>> (p. 148), como sobre un altar desafectado. Queda
atrds ese esencial resto suyo como su reliquia y su emblema. Abierto a la
enfermedad, expuesto, en esta desasosegante escena de clausura, a la
inevitable contaminaci6n: abierto a nuestra lectura.
28 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano, p. 300.
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